Entrevista con Jean Malaurie. by Colina Pérez, Fernando & Jalón, Mauricio
El destacado geógrafo polar y singular antropólogo francés nació en
Maguncia, en 1922; allí trabajaba como profesor su padre, que era amigo de Jules
Romains. La familia regresa a Francia, desde esa Mainz renana, al anticiparse la
retirada de tropas de ocupación, en 1930. Cuando muere su padre –universitario
estricto cuyo interés por la historia le transmitió indirectamente–, Malaurie tiene
16 años y está acabando sus estudios en el instituto Condorcet de París. Pierde a
su madre en 1943, estando ya en la Escuela Normal Superior en París. Después de
1945, y tras participar en la Resistencia, se matricula en Geografía y Ciencias
Sociales. Luego, dedica bastantes años a escribir su tesis de geomorfología y la
complementaria en etnohistoria.
Pues en las primaveras y veranos de 1948 y 1949, había participado en dos
misiones geomorfológicas, dirigidas por Paul-Émile Victor, en Groenlandia, por
entonces mera colonia danesa. En los inviernos fue al desierto con los Tuareg; y
allí, en el Sáhara, le notificaron que el CNRS le becaba para realizar una misión
geográfica en Thule. Era base fundada en 1910 por Rasmussen y cuyo nombre
corresponde a una isla mítica griega, al Norte extremo. Vive decisivamente con
los esquimales polares –los inuit– entre 1950-1951. Regresa en octubre, tras
haber estado catorce meses en Groenlandia; y estudia en el Instituto de demo-
grafía parisino. Describió su experiencia con este pueblo en Les derniers rois de
Thulé, de 1955, un libro capital de «antropogeografía» que parte de descripcio-
nes personales, dibujos y fotografías, y da datos y cifras elocuentes para refle-
xionar originalmente sobre esa cultura oral. Esa obra –dedicada a Rasmussen–
será traducida a más de veinte lenguas. Repitió el viaje en 1954 (se había casado
en 1951). El gobierno de Dinamarca le nombró consultante; todavía en 1967 y
1969 comprobará los abusos y peligros de esa invasión oculta. Seguirían otras
obras y nueve películas sobre el ártico, al que viajará de continuo, llevando a
cabo 31 expediciones científicas.
Desde la perspectiva institucional, en 1957 fue nombrado director de
investigaciones de la Escuela de Altos Estudios de Ciencias Sociales (EHESS)
de París y fundó allí un Centre d’Études Artiques, que todavía encabeza. Desde
entonces se diversificó su presencia como asesor polar: en Canadá, luego en
Alaska. Y, tras el apoyo de Gorbachov y los mandatarios rusos, visita Siberia,
funda la Academia Polar de San Petersburgo que mantiene una escuela de for-
mación de dirigentes de los inuit; es su presidente vitalicio hoy. En el actual
período 2007-2008, preside los encuentros del importante Año Polar
Internacional. Dos gruesos tomos, Hummocks, recopilan su indagación esqui-
mal en todos los planos y países posibles.
Pero además Malaurie es un gran escritor, lector y editor. En 1955, fundó la
colección de monografías singulares Terre humaine. Civilisations et sociétés.
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Entrevista con Jean Malaurie
Collection d’études et de témoignages, cuyo valor intuyó un año antes y que logró
atraer a la editorial Plon. Tras dirigirla durante 50 años con un criterio restrictivo
–dos libros al año–, ha logrado un fenómeno único en el mundo, con su mirada
plural: geografía humana, antropología e historia se entrecruzan en su nómina.
Este trabajo, que inició con Lévi-Strauss, ha continuado hasta hoy con nuevos
impulsos y con reediciones ampliadas. Así desde 1962, en la colección 10/18, apa-
recieron volúmenes de bolsillo selectos; y esta idea divulgadora la retomó en 1982
con Presse Pocket, que incluye hoy más de cuarenta títulos. Además ideó iniciati-
vas paralelas, como el Bulletin Terre humaine (9 números, 1978-1985), o la colec-
ción Terre humaine. Courants de pensée (5 volúmenes, 1987-1998).
¿Qué puede decirnos de sus años en Alemania?
Aunque francés, he nacido a las orillas del Rin, en Maguncia. Allí viví siete
años, en la ciudad de Gutenberg, una infancia bilingüe, pues mi segunda lengua es
el alemán. Mi padre, historiador, estaba destinado allí a consecuencia de la
Primera Guerra, en una misión universitaria, en la que participó Lucien Febvre. Se
buscaba el entendimiento entre Francia y una posible república renana que frena-
se a la gran Alemania… En mi casa natal han instalado una placa con mi nombre,
celebrándome como profesor y explorador, y va a aparecer en Alemania un libro
que se titula L’enfant de Mayence. Fui recibido por el municipio con honores;
estaba el embajador francés con un mensaje de Chirac, porque es raro ese gesto
alemán. Les conté que había atravesado a pie el Rin helado en 1929, de la mano
de mi padre. Como tantas veces, luego, cruzaría grandes zonas de la banquisa
polar.
En 1943, los alemanes quisieron encuadrarle en el trabajo obligatorio de
Vichy, así que usted entró en la clandestinidad e interrumpió su formación. ¿Qué
le supuso?
Sí, el hombre que tienen delante tiene una edad avanzada y ha vivido una
larga vida. Vi cómo fuimos derrotados en ocho días en 1940; y Francia no dejará
nunca de estar en duelo por esta capitulación. El ejército alemán nos venció por
astucia… Pero he resistido contra la ocupación, y resistir es un ideal de la virtud
cívica. Durante la Guerra Mundial, participé en la Resistencia, dada la incom-
prensible situación de mi país. Espero no haber matado a muchos alemanes; hice
lo que pude, menos colaborar con ellos; no los detesto pero sí al nazismo, la peor
perversión… Ningún país es más que otro, ni se puede intentar por la fuerza la
«felicidad» de un pueblo, como ha sucedido ahora en Irak. A los veinte años com-
prendí que las ideologías son peligrosas, como lo son las teorías, y que uno debe
construir su pensamiento por sí mismo. 
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Pero está influido por esa cultura.
Estoy marcado por la cultura alemana, por su música, por la música coral de
Bach. Maguncia es una ciudad católica. Su catedral, muy importante, representó
la catolicidad contra Lutero. Junto a la catedral hay una iglesia a la que iban mis
padres y yo mismo, San Esteban, demolida por los bombardeos americanos. Un
cura, hombre inteligente, escribió a Marc Chagall, en 1973, para que le ayudase
en la reconstrucción. Pese a su escaso afecto por los alemanes, pasó sus diez años
finales trabajando en esas vidrieras extraordinarias. Para mí es un Chagall desco-
nocido, un Chagall preadánico, panteísta, diría casi que animista. Encuentro allí
una sensibilidad casi inuit. Paul Klee dijo, según creo, que vivía con su pintura…
Si mis lecturas de Goethe, Hölderlin, Grimm o Heine fueron muy importantes,
sobre todo estoy marcado por los místicos: Böhme, Meister Eckhart y Franz von
Baader, algo más joven que Goethe. Todos estos alemanes eran naturistas, y tuvie-
ron una relación difícil con Dios.
Pero usted ha hablado de otras lecturas, inglesas o clásicas. Su madre era
escocesa, y al parecer, los descubrimientos en el Norte de los escoceses le impul-
saron también.
De mis lecturas iniciales en la tercera lengua –también fundamental claro–,
destacaría a Katherine Mansfield, australiana, y el Moby Dick de Melville que
suelo releer a menudo para reconocerme. También me acuerdo mucho de La este-
pa de Chejov, con ese niño que viaja por espacios abiertos y todo lo mira siempre:
me acercó muy pronto a lugares extraterritoriales, lo mismo que esos otros dos
escritores o Selma Lagerlöf. Pero como me entusiasma la historia vista a través de
los hombres –eso es, en suma, «Tierra Humana»–, las Vidas paralelas de Plutarco
me influyeron especialmente, como a Rousseau.
Al defensor de lo natural Rousseau, como a Lévi-Strauss, su amigo y cola-
borador.
Me entusiasmaba la filosofía; estaba apegado a Spinoza, Pascal o Kant, pero
sobre todo me interesaba la libertad. Por ese motivo dejé Occidente y me fui a vivir
entre los esquimales. Allí estaría solo, aislado, ante mis problemas; siempre he aspi-
rado a la soledad desde mi infancia (‘Keep yourself!’, me decía a menudo mi
madre), y elegí una inmersión solitaria en esas poblaciones, que me permitía errar,
fantasear. Creo que Occidente ya no tiene grandes cosas que decir; ha perdido el
aliento, carece de ideas; se limita a vender y a vigilar la economía: somos la prime-
ra civilización que carece de referencias sagradas, como ya señalaba Malraux.
En mi relación con los inuit de Groenlandia, comprobé que los esquimales
polares eran un pueblo preadánico. Viví feliz con gente que no tenía la conciencia
del Mal. Estuve con gente inocente, situada antes de la caída. He vivido en un
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Edén con ellos, y eran los más pobres de la tierra. Están ahora asumiendo una
especie de neocristianismo chamánico, eso que ha llegado finalmente para supri-
mir el chamanismo original. Experimenté algo parecido a lo que los españoles sin-
tieron siglos atrás en América Central, junto a los dominicos y jesuitas: la con-
frontación entre un pensamiento profundo, subterráneo, y lo que les aportábamos.
Esos inuit no estaban sin duda preocupados por la teología de Tomás de
Aquino, ni les interesan cuestiones como la Trinidad, la virginidad, etc. Eso son
problemas de los blancos, de los hombres del Libro. Les interesaba la naturaleza,
el animismo. En «Tierra Humana» he publicado Hummocks, que resume esa idea
de fuerza del universo. Si hubieran estado conmigo en las regiones árticas, junto
al hielo, los perros, el trineo –mientras la noche construye una catedral abierta
sobre las estrellas, en una soledad que respira con el mar y con la banquisa–, ten-
drían una experiencia del cosmos, sentirían la omnipresencia de lo que los esqui-
males denominan potencia. Ellos no creen que haya que dominar la naturaleza
sino que hay que integrarse en ella. No hay que violentarla: son ecologistas en el
sentido pleno de la palabra. Su chamanismo no es más que un esfuerzo extraordi-
nario por entender la naturaleza.
Vivir en una sociedad panteista, ha dicho, es un extraordinario privilegio. ¿Qué
aspectos de su comunicación destacaría ante un mundo de silencio y de gestos?
Se me ocurre decirles que los esquimales desprecian los magnetófonos cuan-
do se les graba… Se expresan más por la sensibilidad que por las palabras. No les
gustan demasiado las palabras. Son casi prelingüísticos. Entienden por los ojos,
por los gestos, por el aliento, por los comportamientos y, esencialmente, por la
música. Y la música es la única lengua que les permite comunicarse con la muer-
te. Para estudiarlos hay que vivir con ellos para observarlo y anotarlo todo, entre
otras cosas su trato con los muertos. La música y la danza, que se practican con
motivo de las grandes reuniones chamánicas, están muy codificadas. 
No se puede entender a los pueblos indios ni a los pueblos esquimales sin
comprender que son muy sensoriales. Tienen neuronas preparadas para compren-
der esa potencia de la naturaleza. La antropología no nos ayuda a comprender ese
mundo profundo que ocupa otro orden, es como si intentase comprender sin más
a Teresa de Ávila, cuando su mística, su levitación se hallan en otro plano.
Estamos en el campo de la preciencia. Junto con otros pocos especialistas, tengo
la convicción de que los pueblos primeros, como los prehistóricos, son capaces de
establecer ciertas relaciones matemáticas intuitivas, no formales, pero precisas y
rigurosas. En El arte en el Gran Norte, estudié puntos, líneas paralelas, elipses o
semielipses, esferas o triángulos que aparecen en sus tatuajes y constituyen una
lengua cuya genealogía desconocemos, son jeroglíficos que no sabemos interpre-
tar. Pero los tatuajes reproducen una percepción de la naturaleza. Los esquimales
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leen el lenguaje de las piedras, ya sean los signos de las piedras sedimentarias, de
formas cristalizadas o de micas, al igual que leen los arabescos del liquen. O, más
que leerlos, los perciben, y así construyen un imaginario mental que en el curso de
varias generaciones se transforma en un código matemático, no descifrado. Los
organizan en verdaderos saberes.
Lo dice un hombre de ciencia.
Me fui primero al desierto a estudiar, como naturalista que soy. Luego,
durante catorce años he analizado geosistemas, ecosistemas, aspectos de la geolo-
gía del Norte extremo. Por primera vez he estudiado ciertos desprendimientos,
esas masas de piedra que están al pie de los acantilados. Al analizar los cambios
de temperatura en las piedras descubría que representaban un ecosistema. Estaba
en regiones precámbricas, y las piedras que caen del acantilado adquieren un equi-
librio entre su forma, su dimensión y las fuerzas que recibe; percibí el equilibrio
entre la resistencia mecánica de la piedra y las fuerzas que inciden sobre ella,
como la nieve o la lluvia: un equilibrio medido a la escala de millones de años. 
Pero no me gustan las ciencias exactas y experimentales, las ciencias duras, aun-
que naturalmente sea un científico. La arrogancia de los físicos me da miedo porque
no va acompañada de la sabiduría de la filosofía. Cuando Marie Curie descubrió el
átomo quizá podría haber reflexionado sobre las consecuencias de una bomba atómi-
ca. Mi suegro, Marcel Laporte –un gran físico que pudo recibir el premio Nobel–,
descubrió el flash electrónico y la luz blanca. Fue el asistente de Marie Curie, en
cuyas rodillas estuvo mi mujer, así que conozco bien ese medio. En el dominio de las
ciencias de la naturaleza hay que ser muy humilde. Sabemos poco; lo que conocemos
por las ciencias duras es escaso. Solo conocemos «las experiencias que funcionan»,
pero hay mucho más. La verdad científica debe probarse por la experiencia, pero hay
otro orden que corresponde al mundo recóndito. Es un orden más complejo y miste-
rioso; tanto más cuanto más nos aproximamos a él. Las grandes leyes de la naturale-
za son matemáticas, decía Newton. La ley de la naturaleza es la piedra, el mar, el aire,
el cosmos. Y tengo inclinación por lo que llamamos precientífico. Respeto la ciencia,
sin duda, pero entiendo que hay un arcano en la totalidad de la naturaleza. Se han
estudiado fenómenos de la naturaleza, pero la naturaleza en sí continúa escondida.
Su primer viaje está narrado en Los últimos reyes de Thule. En 1951 reco-
rre 1.500 Km junto a dos parejas de inuit durante dos meses con 45 grados bajo
cero, para hacer un mapa geomorfológico de la región.
No fui allí guiado por la ambición de ser el primero, sino con la intención de
trazar el mapa de esa región. Supone unos 300 Km de costa, y lo hice a escala de
1:100.000 (que lo publicaron a 1:200.000); asigné diez nombres franceses a la
topografía que posteriormente el gobierno danés aceptó: hay un fiordo de París
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(les prometo que, en su honor, habrá uno de Madrid) y, lógicamente, muchos nom-
bres esquimales. Pero sí, soy el primer explorador europeo que llegó al Polo Norte
geomagnético. Hay tres polos: el geográfico, el del eje en torno al cual rota la
Tierra; el magnético, el que marca la brújula, por el que se interesaron los ingle-
ses (fue descubierto en 1840 por James Clark Ross, y lo he explorado). Pero el
geomagnético es el punto más cercano al Norte del campo magnético, donde la
aguja imantada gira en redondo, es el centro de la corriente eléctrica telúrica y pro-
voca circulaciones de carga sobre la superficie y más allá de ésta; se desplaza len-
tamente hacia el Noroeste. No le interesaba a nadie, antes de 1945, pero lo había
definido un físico de talla: Gauss. Actualmente está situado en un lugar que por
falta de caza no está habitado por los esquimales, y como los exploradores iban
por el mar, no había tenido predecesores. 
Un gran explorador americano que pasó por esa región en 1895, Robert Edwin
Peary, pretendió ser el primero en llegar al geográfico, el 6 de abril de 1909, pero
nunca lo alcanzó. Se quedó a 50 kilómetros. Lo he contado en Última Thulé, tra-
ducido al inglés, al alemán y al danés: es la historia del noroeste de Groenlandia
desde el descubrimiento de los inuit, realizado por el capitán John Ross, mi prede-
cesor; y también un retrato bastante dramático sobre lo que se ha escrito sobre ellos
o sobre lo no escrito. La historia polar del Ártico, es la historia brutal de los explo-
radores que, aun siendo ignorantes y vanidosos, se ven inspirados por una fuerza
extraordinaria, acaso la misma fuerza que inspira el místico Polo. Así que las expe-
diciones también fueron «religiosas», aunque de una crueldad tal que uno de los
jefes de la expedición acabó cortando con un cuchillo los pies de sus enemigos en
el curso de una secesión del grupo. El libro se refiere también al primer encuentro
de los inuit con el hombre blanco, dotado de un espíritu dominador sobre el mundo
en general, y no tanto sobre los esquimales, que no despertaban su interés. Ahí he
recogido todas las exploraciones, hechas por individuos grandes y fuertes pero con
aspectos ocultos que he tratado de desenmascarar. Recuerden la experiencia espa-
ñola en América del Sur o la de Francia en África; y quiero que tengan presente
hoy, en esta entrevista, esa tragedia. Cuando yo llegué al Ártico contaba con un
gran predecesor, Knud Rasmussen, al que admiro profundamente (los esquimales
dicen que nos parecemos, a su edad claro está). 
Su mirada «cartográfica» cobrará un carácter antropológico al vivir con los
inuit, hombres ejemplares, dijo una vez, que le han obligado a ahondar en su iden-
tidad.
Hice mi trabajo geomorfológico por disciplina y por una estrategia de espíri-
tu; realmente me interesaban no las piedras sino los esquimales, mis compañeros.
Mi experiencia no fue muy normal; cuando llegué a Thule no tenía víveres, ni
equipo, ni brújula, ni mapa (de hecho lo dibujé yo). Solo estaban ellos allí. Y no
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leen el lenguaje de las piedras, ya sean los signos de las piedras sedimentarias, de
formas cristalizadas o de micas, al igual que leen los arabescos del liquen. O, más
que leerlos, los perciben, y así construyen un imaginario mental que en el curso de
varias generaciones se transforma en un código matemático, no descifrado. Los
organizan en verdaderos saberes.
Lo dice un hombre de ciencia.
Me fui primero al desierto a estudiar, como naturalista que soy. Luego,
durante catorce años he analizado geosistemas, ecosistemas, aspectos de la geolo-
gía del Norte extremo. Por primera vez he estudiado ciertos desprendimientos,
esas masas de piedra que están al pie de los acantilados. Al analizar los cambios
de temperatura en las piedras descubría que representaban un ecosistema. Estaba
en regiones precámbricas, y las piedras que caen del acantilado adquieren un equi-
librio entre su forma, su dimensión y las fuerzas que recibe; percibí el equilibrio
entre la resistencia mecánica de la piedra y las fuerzas que inciden sobre ella,
como la nieve o la lluvia: un equilibrio medido a la escala de millones de años. 
Pero no me gustan las ciencias exactas y experimentales, las ciencias duras, aun-
que naturalmente sea un científico. La arrogancia de los físicos me da miedo porque
no va acompañada de la sabiduría de la filosofía. Cuando Marie Curie descubrió el
átomo quizá podría haber reflexionado sobre las consecuencias de una bomba atómi-
ca. Mi suegro, Marcel Laporte –un gran físico que pudo recibir el premio Nobel–,
descubrió el flash electrónico y la luz blanca. Fue el asistente de Marie Curie, en
cuyas rodillas estuvo mi mujer, así que conozco bien ese medio. En el dominio de las
ciencias de la naturaleza hay que ser muy humilde. Sabemos poco; lo que conocemos
por las ciencias duras es escaso. Solo conocemos «las experiencias que funcionan»,
pero hay mucho más. La verdad científica debe probarse por la experiencia, pero hay
otro orden que corresponde al mundo recóndito. Es un orden más complejo y miste-
rioso; tanto más cuanto más nos aproximamos a él. Las grandes leyes de la naturale-
za son matemáticas, decía Newton. La ley de la naturaleza es la piedra, el mar, el aire,
el cosmos. Y tengo inclinación por lo que llamamos precientífico. Respeto la ciencia,
sin duda, pero entiendo que hay un arcano en la totalidad de la naturaleza. Se han
estudiado fenómenos de la naturaleza, pero la naturaleza en sí continúa escondida.
Su primer viaje está narrado en Los últimos reyes de Thule. En 1951 reco-
rre 1.500 Km junto a dos parejas de inuit durante dos meses con 45 grados bajo
cero, para hacer un mapa geomorfológico de la región.
No fui allí guiado por la ambición de ser el primero, sino con la intención de
trazar el mapa de esa región. Supone unos 300 Km de costa, y lo hice a escala de
1:100.000 (que lo publicaron a 1:200.000); asigné diez nombres franceses a la
topografía que posteriormente el gobierno danés aceptó: hay un fiordo de París
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(les prometo que, en su honor, habrá uno de Madrid) y, lógicamente, muchos nom-
bres esquimales. Pero sí, soy el primer explorador europeo que llegó al Polo Norte
geomagnético. Hay tres polos: el geográfico, el del eje en torno al cual rota la
Tierra; el magnético, el que marca la brújula, por el que se interesaron los ingle-
ses (fue descubierto en 1840 por James Clark Ross, y lo he explorado). Pero el
geomagnético es el punto más cercano al Norte del campo magnético, donde la
aguja imantada gira en redondo, es el centro de la corriente eléctrica telúrica y pro-
voca circulaciones de carga sobre la superficie y más allá de ésta; se desplaza len-
tamente hacia el Noroeste. No le interesaba a nadie, antes de 1945, pero lo había
definido un físico de talla: Gauss. Actualmente está situado en un lugar que por
falta de caza no está habitado por los esquimales, y como los exploradores iban
por el mar, no había tenido predecesores. 
Un gran explorador americano que pasó por esa región en 1895, Robert Edwin
Peary, pretendió ser el primero en llegar al geográfico, el 6 de abril de 1909, pero
nunca lo alcanzó. Se quedó a 50 kilómetros. Lo he contado en Última Thulé, tra-
ducido al inglés, al alemán y al danés: es la historia del noroeste de Groenlandia
desde el descubrimiento de los inuit, realizado por el capitán John Ross, mi prede-
cesor; y también un retrato bastante dramático sobre lo que se ha escrito sobre ellos
o sobre lo no escrito. La historia polar del Ártico, es la historia brutal de los explo-
radores que, aun siendo ignorantes y vanidosos, se ven inspirados por una fuerza
extraordinaria, acaso la misma fuerza que inspira el místico Polo. Así que las expe-
diciones también fueron «religiosas», aunque de una crueldad tal que uno de los
jefes de la expedición acabó cortando con un cuchillo los pies de sus enemigos en
el curso de una secesión del grupo. El libro se refiere también al primer encuentro
de los inuit con el hombre blanco, dotado de un espíritu dominador sobre el mundo
en general, y no tanto sobre los esquimales, que no despertaban su interés. Ahí he
recogido todas las exploraciones, hechas por individuos grandes y fuertes pero con
aspectos ocultos que he tratado de desenmascarar. Recuerden la experiencia espa-
ñola en América del Sur o la de Francia en África; y quiero que tengan presente
hoy, en esta entrevista, esa tragedia. Cuando yo llegué al Ártico contaba con un
gran predecesor, Knud Rasmussen, al que admiro profundamente (los esquimales
dicen que nos parecemos, a su edad claro está). 
Su mirada «cartográfica» cobrará un carácter antropológico al vivir con los
inuit, hombres ejemplares, dijo una vez, que le han obligado a ahondar en su iden-
tidad.
Hice mi trabajo geomorfológico por disciplina y por una estrategia de espíri-
tu; realmente me interesaban no las piedras sino los esquimales, mis compañeros.
Mi experiencia no fue muy normal; cuando llegué a Thule no tenía víveres, ni
equipo, ni brújula, ni mapa (de hecho lo dibujé yo). Solo estaban ellos allí. Y no
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había ido a estudiarlos directamente sino a estudiar las piedras. En esto radicaba
mi fuerza. Mientras las analizaba y levantaba mapas, los esquimales me observa-
ban. Por cierto, es muy difícil dibujar un mapa a cuarenta grados bajo cero: hay
que vivir con los perros, comer focas, refugiarse en un iglú. Los esquimales, ade-
más, son gente difícil, violenta, y yo estaba sin otra compañía. Así que también
hablaba a la naturaleza y lo hacía tanto más en la medida que tenía que dibujar
mapas sobre el terreno. Para mí ver el alba allí fue una experiencia fundamental,
que me atrapó y que hube de repetir siempre. Luego está mi necesidad de anotar
constantemente, de escribir, trazar líneas, dibujar; como he escrito una vez, hay
que hacer etnografía, sociografía, psicografía…
A menudo se ha referido a la hipersensorialidad inuit que late en su vida y
en su lógica social. Ha mostrado incluso cómo su ritmo corporal depende de las
estaciones. ¿Cuál es su experiencia con esas sensaciones corporales?
A través del calzado de los esquimales, que usan una suerte de mocasines espe-
ciales, uno siente la banquisa, la piedra, todo. Entran en relación directa con la natu-
raleza, en una simbiosis. El tacto es la primera relación con ella. La segunda es el
ojo, la mirada, el espacio. La tercera es el oído. Son hombres hiperacústicos, con una
visión nocturna increíble, pues viven una noche total que dura tres meses. Respetan
el silencio de la naturaleza, no silban, no remueven las piedras fortuitamente… Y yo
estudiaba a los esquimales subrepticiamente. Tenía que conocer dónde vivían para
poder entrar en su orden, pegado al orden natural. Trazando los mapas vivía en su
compañía; de este modo el corazón hablaba poco a poco. Cuando se está con pue-
blos extranjeros la gran cuestión es si hay o no amistad. Si no la hay no hay nada
que hacer y van a mentir en sus comentarios o respuestas.
Los esquimales agradecían que no les interrogara. Vivíamos juntos y debía
hacerlo con gran precaución para que no se enfadaran. Para vivir en su compañía
hay que ser muy duro, como ellos lo son, y desenvolverse bien solo, con los
perros, la carga, el trineo. Pero yo no estaba allí para hacer proezas, sino para estu-
diar las piedras y cartografiar. Y lo que sucedió poco a poco es que esos hombres
me hablaron con el lenguaje de la piedra, sí. De este modo se dirigieron a mí,
desde otro plano, conduciéndome de la piedra al hombre como un hombre natural
que siente antes de pensar. Los esquimales no piensan como nosotros sino que
arrancan de la sensibilidad. Su lengua se vuelve también antropo-geográfica, y nos
habla con el viento, con la piedra, con el cosmos. 
Me gusta una antropología reflexiva en la que el autor muestre al detalle las
dificultades de comunicación e incluso sus dificultades mismas de ser. Pues bien,
el esquimal no soporta al hombre que no sigue las reglas del grupo. Yo mismo
debía someterme a las normas para convivir con ellos. A veces debía ser extrema-
damente cuidadoso en el trato con las mujeres. Son muy celosos, y las mujeres
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eran amigas mías. Pese a su lugar aparentemente subordinado éstas dominaban en
muchos aspectos sociales… Y hoy, en el Ártico actual, los grandes líderes son
mujeres. En la Academia Polar, unos tres cuartos son alumnas.
¿Cómo ve el acercamiento antropológico en general? 
La antropología occidental ha sido una antropología colonial, la de alguien
que se cree superior, y más por naturaleza que por cultura: por ser blancos.
Nuestro sistema europeo de avance consistió en explotar África, por ejemplo, o
América del Sur. Fue el imperialismo. ¿Cómo un esquimal pudo tener confianza
en ese tipo de hombres? Era imposible. Sucede que los antropólogos empiezan a
hacer preguntas y preguntas, muchas de ellas sobre las familias, porque la antro-
pología está obsesionada con el parentesco. Este tipo de interrogantes, en un
medio donde sobrevivir es difícil, resultan absurdas; o bien la persona va a enmas-
cararse y a dar respuestas que no hay modo de verificar. La antropología no habla
del intérprete, pero el intérprete es el hombre oculto de la antropología en general.
Pues toda interpretación es una traducción y, por lo tanto, una traición. No puedo
verificar la fiabilidad de mi intérprete, que va a permanecer con los suyos cuando
yo me vaya… A lo que se añade que las personas nunca quedan contentas tras
haber sido desenmascaradas. 
Admira a Focillon o a Bachelard, pero también a historiadores y otros estu-
diosos de las ciencias humanas. 
Sin duda alguna los admiro, también a Caillois. Además, Fernand Braudel
fue mi amigo y maestro, como lo fue Lucien Febvre. Pertenezco a la Escuela de
los Anales, y me considero uno de sus fundadores. Dicha escuela defiende una
comprensión interdisciplinar. Hay que estudiar al hombre en su espacio, de lo que
se encarga la Geografía, y en el tiempo, lo que corresponde a la Historia. También
el estructuralismo es una indagación apasionante sobre semiología o los mitos;
pero no es mi aproximación, porque se dedica de antemano a la traducción de tex-
tos, al estudio de las palabras desde un punto de vista metalingüístico; como se
hace, por ejemplo, en teología ante el problema de la Trinidad. En mi caso,
siguiendo un deconstruccionismo paralelo al de mi amigo Derrida, tengo que
saber lo que verdaderamente han dicho los esquimales; y eso nunca ha sido real-
mente dicho. Hablo de pueblos primeros, como los inuit y los siberianos. Las pala-
bras, en sus lenguajes, traicionan más.
Durante la primera expedición descubrió una base nuclear secreta del ejér-
cito de los Estados Unidos, que denuncia en Los últimos reyes de Thule.
Estaba preocupado por la base americana que encontré en tierras inuit; lle-
garon a tener diez mil soldados, que los trescientos esquimales polares por supues-
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había ido a estudiarlos directamente sino a estudiar las piedras. En esto radicaba
mi fuerza. Mientras las analizaba y levantaba mapas, los esquimales me observa-
ban. Por cierto, es muy difícil dibujar un mapa a cuarenta grados bajo cero: hay
que vivir con los perros, comer focas, refugiarse en un iglú. Los esquimales, ade-
más, son gente difícil, violenta, y yo estaba sin otra compañía. Así que también
hablaba a la naturaleza y lo hacía tanto más en la medida que tenía que dibujar
mapas sobre el terreno. Para mí ver el alba allí fue una experiencia fundamental,
que me atrapó y que hube de repetir siempre. Luego está mi necesidad de anotar
constantemente, de escribir, trazar líneas, dibujar; como he escrito una vez, hay
que hacer etnografía, sociografía, psicografía…
A menudo se ha referido a la hipersensorialidad inuit que late en su vida y
en su lógica social. Ha mostrado incluso cómo su ritmo corporal depende de las
estaciones. ¿Cuál es su experiencia con esas sensaciones corporales?
A través del calzado de los esquimales, que usan una suerte de mocasines espe-
ciales, uno siente la banquisa, la piedra, todo. Entran en relación directa con la natu-
raleza, en una simbiosis. El tacto es la primera relación con ella. La segunda es el
ojo, la mirada, el espacio. La tercera es el oído. Son hombres hiperacústicos, con una
visión nocturna increíble, pues viven una noche total que dura tres meses. Respetan
el silencio de la naturaleza, no silban, no remueven las piedras fortuitamente… Y yo
estudiaba a los esquimales subrepticiamente. Tenía que conocer dónde vivían para
poder entrar en su orden, pegado al orden natural. Trazando los mapas vivía en su
compañía; de este modo el corazón hablaba poco a poco. Cuando se está con pue-
blos extranjeros la gran cuestión es si hay o no amistad. Si no la hay no hay nada
que hacer y van a mentir en sus comentarios o respuestas.
Los esquimales agradecían que no les interrogara. Vivíamos juntos y debía
hacerlo con gran precaución para que no se enfadaran. Para vivir en su compañía
hay que ser muy duro, como ellos lo son, y desenvolverse bien solo, con los
perros, la carga, el trineo. Pero yo no estaba allí para hacer proezas, sino para estu-
diar las piedras y cartografiar. Y lo que sucedió poco a poco es que esos hombres
me hablaron con el lenguaje de la piedra, sí. De este modo se dirigieron a mí,
desde otro plano, conduciéndome de la piedra al hombre como un hombre natural
que siente antes de pensar. Los esquimales no piensan como nosotros sino que
arrancan de la sensibilidad. Su lengua se vuelve también antropo-geográfica, y nos
habla con el viento, con la piedra, con el cosmos. 
Me gusta una antropología reflexiva en la que el autor muestre al detalle las
dificultades de comunicación e incluso sus dificultades mismas de ser. Pues bien,
el esquimal no soporta al hombre que no sigue las reglas del grupo. Yo mismo
debía someterme a las normas para convivir con ellos. A veces debía ser extrema-
damente cuidadoso en el trato con las mujeres. Son muy celosos, y las mujeres
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eran amigas mías. Pese a su lugar aparentemente subordinado éstas dominaban en
muchos aspectos sociales… Y hoy, en el Ártico actual, los grandes líderes son
mujeres. En la Academia Polar, unos tres cuartos son alumnas.
¿Cómo ve el acercamiento antropológico en general? 
La antropología occidental ha sido una antropología colonial, la de alguien
que se cree superior, y más por naturaleza que por cultura: por ser blancos.
Nuestro sistema europeo de avance consistió en explotar África, por ejemplo, o
América del Sur. Fue el imperialismo. ¿Cómo un esquimal pudo tener confianza
en ese tipo de hombres? Era imposible. Sucede que los antropólogos empiezan a
hacer preguntas y preguntas, muchas de ellas sobre las familias, porque la antro-
pología está obsesionada con el parentesco. Este tipo de interrogantes, en un
medio donde sobrevivir es difícil, resultan absurdas; o bien la persona va a enmas-
cararse y a dar respuestas que no hay modo de verificar. La antropología no habla
del intérprete, pero el intérprete es el hombre oculto de la antropología en general.
Pues toda interpretación es una traducción y, por lo tanto, una traición. No puedo
verificar la fiabilidad de mi intérprete, que va a permanecer con los suyos cuando
yo me vaya… A lo que se añade que las personas nunca quedan contentas tras
haber sido desenmascaradas. 
Admira a Focillon o a Bachelard, pero también a historiadores y otros estu-
diosos de las ciencias humanas. 
Sin duda alguna los admiro, también a Caillois. Además, Fernand Braudel
fue mi amigo y maestro, como lo fue Lucien Febvre. Pertenezco a la Escuela de
los Anales, y me considero uno de sus fundadores. Dicha escuela defiende una
comprensión interdisciplinar. Hay que estudiar al hombre en su espacio, de lo que
se encarga la Geografía, y en el tiempo, lo que corresponde a la Historia. También
el estructuralismo es una indagación apasionante sobre semiología o los mitos;
pero no es mi aproximación, porque se dedica de antemano a la traducción de tex-
tos, al estudio de las palabras desde un punto de vista metalingüístico; como se
hace, por ejemplo, en teología ante el problema de la Trinidad. En mi caso,
siguiendo un deconstruccionismo paralelo al de mi amigo Derrida, tengo que
saber lo que verdaderamente han dicho los esquimales; y eso nunca ha sido real-
mente dicho. Hablo de pueblos primeros, como los inuit y los siberianos. Las pala-
bras, en sus lenguajes, traicionan más.
Durante la primera expedición descubrió una base nuclear secreta del ejér-
cito de los Estados Unidos, que denuncia en Los últimos reyes de Thule.
Estaba preocupado por la base americana que encontré en tierras inuit; lle-
garon a tener diez mil soldados, que los trescientos esquimales polares por supues-
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to no habían autorizado. Tras catorce meses sin ver a un blanco y de comunicar-
me solo con los esquimales, me encuentro con aquella enorme base que nadie
conocía. Quería denunciarlo. El general que me recibió me preguntó qué hacía un
francés en el territorio secreto de la base. A mi vez le pregunté que quién le auto-
rizaba a estar en territorio inuit… ¿Quién iba a defenderlos si yo no lo hacía?
Había vivido muchos meses completamente aislado con ellos; les debía casi todo.
Hay algo shakesperiano en esto: el único blanco que había allí es el que descubre
a los blancos de la base… Nunca reconocí la base de Thule, donde además hubo
un accidente atómico. Una base, inicialmente secreta, que es indispensable para su
guerra en Irak.
Su trayectoria como asesor ha sido continua desde entonces.
Fui consejero del gobierno canadiense para el problema esquimal en 1963.
Su situación era mala; había seis mil esquimales dispersos y hambrientos en el
Norte de Canadá, y ocupaban el 40% del territorio. ¿Qué se podía hacer para evi-
tar su muerte? Allí solo había algunos misioneros para evangelizarlos y una com-
pañía que intercambiaba alimentos por pieles. La actitud era simplemente de espe-
ra, pero se temía que aquella población terminaría por desaparecer o por transfor-
marse de raíz. Llegué cuando el grupo más arcaico del Ártico estaba exhausto.
Vivían en el estuario de un río, el Back River, del Ártico central. No querían ni
estar con los blancos ni hacer trueques económicos, querían simplemente perma-
necer en su medio, en esa naturaleza de leyes desconocidas en cuya intimidad
habitaban. El problema es que no había caza; de los tres millones de caribúes que
había en los años treinta quedaban trescientos mil. Se desconocía la causa de su
desaparición.
Los pueblos que debía estudiar, los Utkunhikhalingmiut, son pueblos del con-
tinente. Hay esquimales del continente y del mar, simplificando. Habría unos cien
mil esquimales cuando yo los estudiaba. Mil seiscientos en Siberia, treinta mil en
Alaska unos veinte mil en Canadá (depende del periodo), y cincuenta mil en
Groenlandia. Todo dividido en grupos lingüísticos diferentes. Hay dos lenguas
principales: la inupik –que es la que yo hablo–, propia de Groenlandia, Canadá,
Norte de Alaska; y la yupik, al Sur de Alaska y Siberia. Hace dos mil años hubo
un corte entre estas dos lenguas, por supuesto llenas de dialectos.
¿Cómo respondieron?
Los pueblos del continente detestan el mar, por lo que no cazan las focas ni
las ballenas. Viven del zorro, del reno y del caribú. Tienen tabúes alimentarios que
no transgreden ni bajo un hambre letal; esos son los más fuertes de todos los
tabúes. Así que los esquimales canadienses estaban a punto de morir porque la emi-
gración estacional de caribúes no se producía. El objetivo de mi misión está reco-
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gido en Hummocks 2 (que me gustaría ver traducido al español). Eran veinticinco
esquimales repartidos en cinco familias. Fui el segundo blanco en visitarles. El pri-
mero fue Rasmussen, que estuvo seis días con ellos. Me acompañaba un policía,
pues se pensaba que eran muy salvajes, y un intérprete, pues no conocía la lengua
de ese pueblo. Me presenté como enviado del Gran Gobierno para hacerles ver que
muchos habían muerto y que podía facilitarles el acceso a provisiones. Me ofrecí a
vivir con ellos un tiempo. Y lo hice en un iglú con dos familias. Inicié una encues-
ta sobre sus condiciones de vida mientras vivía en su compañía y dormía sobre el
hielo en un ambiente que, gracias al calor humano, era de cinco grados bajo cero,
una buena temperatura: fuera hacía cuarenta bajo cero. Comían pescado crudo y
congelado cada cuatro horas. Hice como ellos y así gané puntos. Uno de sus hijos
se llamaba como uno de mis nietos, pues mi hijo, que es actualmente director del
Nouvel Observateur, tiene tres hijos a los que ha puesto nombres esquimales.
Ahora bien, su respuesta de entrada fue más o menos así: «Tú, pequeño blan-
co, que vienes de lugares tan lejanos para hacernos preguntas tan mediocres, no
entiendes nada; no es el alimento lo importante sino la muerte, los espíritus de la
muerte. Los espíritus de nuestros antepasados están aquí y no queremos dejar este
país. Lo importante es la visión vertical de la vida, no la horizontal. Además, somos
cristianos desde hace mucho tiempo –afirmaron ante mi asombro–, amamos a Jesús.
Y tú eres malo, eres blanco y rico. Nosotros leemos en la Biblia un elogio a los
pobres de espíritu y a los que tienen sed de justicia –afortunadamente no les dije que
era de origen católico, siendo ellos protestantes–. No te entendemos. Se nos ha dicho
que hay que creer en Dios todopoderoso, creador del Cielo y de la Tierra, pero no lo
creemos del todo. Hemos leído el Apocalipsis y sabemos que el mundo va a desa-
parecer. Nuestra vida es la de los pobres, la de quienes se van a salvar». 
En fin, una parte de mi vida estuvo en Canadá. Fui consejero de su gobierno
entre 1960 y 1964, pues en el seno de un acuerdo franco-canadiense había un pro-
grama de cooperación para el Norte de la provincia de Québec… Al esquimal no
le gustan los hombres que destacan. Tratan de evitar los líderes, deciden en grupo:
es así como funcionan. El mayor problema no son las ideas sino los hombres, que
obstaculizan el proceso civilizador. Sin embargo, había un mestizo que destacaba,
y que me recomendaron visitar. Era inteligente, detestaba a los blancos, sabía que
nuestra misión no dejaba de ser colonialista aunque quisiera ayudarlos. Se llama
Charlie Watt. Conseguí convencerle, llevándole a cazar y pescar, y le prometí ayu-
darles. Hoy es el único senador esquimal. Es quien ha escrito el prefacio de
Hummocks en inglés.
¿Y su trabajo en Alaska?
Estuve en Alaska con Jimmy Carter y sus colaboradores. Allí el principal
problema era la existencia del petróleo, la propiedad del petróleo. La desgracia de
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to no habían autorizado. Tras catorce meses sin ver a un blanco y de comunicar-
me solo con los esquimales, me encuentro con aquella enorme base que nadie
conocía. Quería denunciarlo. El general que me recibió me preguntó qué hacía un
francés en el territorio secreto de la base. A mi vez le pregunté que quién le auto-
rizaba a estar en territorio inuit… ¿Quién iba a defenderlos si yo no lo hacía?
Había vivido muchos meses completamente aislado con ellos; les debía casi todo.
Hay algo shakesperiano en esto: el único blanco que había allí es el que descubre
a los blancos de la base… Nunca reconocí la base de Thule, donde además hubo
un accidente atómico. Una base, inicialmente secreta, que es indispensable para su
guerra en Irak.
Su trayectoria como asesor ha sido continua desde entonces.
Fui consejero del gobierno canadiense para el problema esquimal en 1963.
Su situación era mala; había seis mil esquimales dispersos y hambrientos en el
Norte de Canadá, y ocupaban el 40% del territorio. ¿Qué se podía hacer para evi-
tar su muerte? Allí solo había algunos misioneros para evangelizarlos y una com-
pañía que intercambiaba alimentos por pieles. La actitud era simplemente de espe-
ra, pero se temía que aquella población terminaría por desaparecer o por transfor-
marse de raíz. Llegué cuando el grupo más arcaico del Ártico estaba exhausto.
Vivían en el estuario de un río, el Back River, del Ártico central. No querían ni
estar con los blancos ni hacer trueques económicos, querían simplemente perma-
necer en su medio, en esa naturaleza de leyes desconocidas en cuya intimidad
habitaban. El problema es que no había caza; de los tres millones de caribúes que
había en los años treinta quedaban trescientos mil. Se desconocía la causa de su
desaparición.
Los pueblos que debía estudiar, los Utkunhikhalingmiut, son pueblos del con-
tinente. Hay esquimales del continente y del mar, simplificando. Habría unos cien
mil esquimales cuando yo los estudiaba. Mil seiscientos en Siberia, treinta mil en
Alaska unos veinte mil en Canadá (depende del periodo), y cincuenta mil en
Groenlandia. Todo dividido en grupos lingüísticos diferentes. Hay dos lenguas
principales: la inupik –que es la que yo hablo–, propia de Groenlandia, Canadá,
Norte de Alaska; y la yupik, al Sur de Alaska y Siberia. Hace dos mil años hubo
un corte entre estas dos lenguas, por supuesto llenas de dialectos.
¿Cómo respondieron?
Los pueblos del continente detestan el mar, por lo que no cazan las focas ni
las ballenas. Viven del zorro, del reno y del caribú. Tienen tabúes alimentarios que
no transgreden ni bajo un hambre letal; esos son los más fuertes de todos los
tabúes. Así que los esquimales canadienses estaban a punto de morir porque la emi-
gración estacional de caribúes no se producía. El objetivo de mi misión está reco-
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gido en Hummocks 2 (que me gustaría ver traducido al español). Eran veinticinco
esquimales repartidos en cinco familias. Fui el segundo blanco en visitarles. El pri-
mero fue Rasmussen, que estuvo seis días con ellos. Me acompañaba un policía,
pues se pensaba que eran muy salvajes, y un intérprete, pues no conocía la lengua
de ese pueblo. Me presenté como enviado del Gran Gobierno para hacerles ver que
muchos habían muerto y que podía facilitarles el acceso a provisiones. Me ofrecí a
vivir con ellos un tiempo. Y lo hice en un iglú con dos familias. Inicié una encues-
ta sobre sus condiciones de vida mientras vivía en su compañía y dormía sobre el
hielo en un ambiente que, gracias al calor humano, era de cinco grados bajo cero,
una buena temperatura: fuera hacía cuarenta bajo cero. Comían pescado crudo y
congelado cada cuatro horas. Hice como ellos y así gané puntos. Uno de sus hijos
se llamaba como uno de mis nietos, pues mi hijo, que es actualmente director del
Nouvel Observateur, tiene tres hijos a los que ha puesto nombres esquimales.
Ahora bien, su respuesta de entrada fue más o menos así: «Tú, pequeño blan-
co, que vienes de lugares tan lejanos para hacernos preguntas tan mediocres, no
entiendes nada; no es el alimento lo importante sino la muerte, los espíritus de la
muerte. Los espíritus de nuestros antepasados están aquí y no queremos dejar este
país. Lo importante es la visión vertical de la vida, no la horizontal. Además, somos
cristianos desde hace mucho tiempo –afirmaron ante mi asombro–, amamos a Jesús.
Y tú eres malo, eres blanco y rico. Nosotros leemos en la Biblia un elogio a los
pobres de espíritu y a los que tienen sed de justicia –afortunadamente no les dije que
era de origen católico, siendo ellos protestantes–. No te entendemos. Se nos ha dicho
que hay que creer en Dios todopoderoso, creador del Cielo y de la Tierra, pero no lo
creemos del todo. Hemos leído el Apocalipsis y sabemos que el mundo va a desa-
parecer. Nuestra vida es la de los pobres, la de quienes se van a salvar». 
En fin, una parte de mi vida estuvo en Canadá. Fui consejero de su gobierno
entre 1960 y 1964, pues en el seno de un acuerdo franco-canadiense había un pro-
grama de cooperación para el Norte de la provincia de Québec… Al esquimal no
le gustan los hombres que destacan. Tratan de evitar los líderes, deciden en grupo:
es así como funcionan. El mayor problema no son las ideas sino los hombres, que
obstaculizan el proceso civilizador. Sin embargo, había un mestizo que destacaba,
y que me recomendaron visitar. Era inteligente, detestaba a los blancos, sabía que
nuestra misión no dejaba de ser colonialista aunque quisiera ayudarlos. Se llama
Charlie Watt. Conseguí convencerle, llevándole a cazar y pescar, y le prometí ayu-
darles. Hoy es el único senador esquimal. Es quien ha escrito el prefacio de
Hummocks en inglés.
¿Y su trabajo en Alaska?
Estuve en Alaska con Jimmy Carter y sus colaboradores. Allí el principal
problema era la existencia del petróleo, la propiedad del petróleo. La desgracia de
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aquel pueblo es que se iba a volver rico, como los iraquíes, a los que ahora libe-
ran causando más de cien mil muertos, una forma extraordinaria de liberación. La
presencia del blanco en la sociedad esquimal es violenta: rompe su modo de vida.
Los esquimales me pidieron ayuda. Había un abogado en Washington, Arthur
Goldberg, que me dijo que había una cosa que hacer para los treinta mil esquima-
les que había en Alaska, y era organizar un congreso mundial. Lo organicé en 1969
y ha sido uno de los acontecimientos más importantes de mi vida. Trabajé con
René Cassin, el jurista compañero de Charles de Gaulle que redactó la
Declaración Universal de los Derechos Humanos. Por cierto, me comentó que
estaba mal escrita, pues se trataba en realidad de los derechos de los pueblos. Así
organizamos el primer congreso internacional de todos los esquimales. Hacía diez
mil años que no se habían encontrado entre ellos, y se sumaron las autoridades
americanas, danesas, canadienses y rusas.
En 1971 se aprobó un gran acuerdo para crear un sistema corporativo con
capital americano. Ha hecho cosas positivas y negativas, pues aceptan la propie-
dad de su subsuelo; y cuarenta millones de acres quedaban temporalmente libres
de impuestos, pero después podrían ser comprados y es muy peligroso. Las socie-
dades bien organizadas, como la de los navajos, sacaron buen fruto de ello, pero
no las sociedades pobres y peor preparadas. Era un criterio neocolonialista, muy
propio del darwinismo social: los fuertes triunfan y los débiles caen bajo la fuer-
za del dólar. Hice lo que pude, pero ya se sabe que los consejeros no son los que
dirigen y que el dinero lo corrompe todo.
Luego está su experiencia fundamental en Siberia.
Los esquimales nacieron al noroeste de Siberia. Hace treinta años, el gobierno
soviético no me permitió ir a Siberia del Norte. Estaba prohibido, aunque tuviese rela-
ciones con la Academia de las Ciencias de la URSS desde 1957. Moscú es para mí la
tercera Roma, después de la original y de Bizancio. Pero los rusos habían querido ir
más lejos en la justicia científica: el socialismo soviético, el comunismo. En 1988, en
cambio, el gobierno de Gorbachov me autorizó a visitar esa región; y dirigí la expe-
dición por indicación suya. Elegí a mis camaradas soviéticos uno a uno. Fue la pri-
mera misión internacional desde la Revolución de Octubre; la segunda desde Catalina
de Rusia. Tenía que hacer un estudio sobre la política soviética con las minorías árti-
cas. Las minorías son la gran debilidad de los rusos; y la Unión Soviética era una
federación de repúblicas autonómicas que podían separarse, al menos teóricamente.
Cada pueblo tenía el derecho de hablar su lengua. Esta era la idea general; luego esta-
ba el Partido que tenía una idea única, la marxista-leninista. Amí no me interesaba la
política, sino los inuit y, en general, el porvenir de la humanidad.
Al regresar, me propusieron hablar ante la Escuela del Partido. Lo primero
que les dije es que Lenin quizá se había equivocado; de inmediato sentí la gla-
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ciación del ambiente, aunque estábamos en 1990. Y añadí: la ciencia no puede
demostrar muchas cosas, pero hay que aceptar el pensamiento de esos pueblos del
Norte, no hacerlo es un primer error. Para comprender mejor la zona, había soli-
citado que se creara una escuela soviética para esquimales, similar a la del Canadá;
había empezado y vi como funcionaba: pues bien, el profesor no hablaba su len-
gua: ese es el segundo error, les comenté, me parece imprescindible hablar la len-
gua autóctona. No me aplaudieron, pero quince días más tarde me nombraron jefe
de la escuela de cuadros para los pueblos del Norte. Estábamos en plena peres-
troika. Lo acepté en 1991. La miseria era espantosa; hice lo que pude y Mitterrand
me ayudó. En 1994 se convirtió en una Academia Polar, privada. Había doscien-
tos alumnos internos para formar cuadros, pues no existían antes. En 1998 se con-
virtió en Academia Polar del Estado de la enseñanza superior rusa, es decir, un
organismo oficial, y me nombraron Presidente de Honor vitalicio. Había ya mil
seiscientos alumnos. Preparábamos solo administradores… la lengua francesa era
la primera lengua extranjera obligatoria, lo que por cierto ayudaba a la propia len-
gua francesa que estaba en peligro de retraerse en el mundo.
¿Y el Año Polar Internacional, iniciado en 2007?
Ahora queremos ir más lejos, y con motivo del Año Polar, decidimos crear un
Instituto de Ciencias avanzadas; los rusos le han puesto mi nombre. Quise hacer allí
como en Terre humaine, elegir escritores autóctonos. Elegí a Serguei Pavlov, de
veintitrés años, un abogado y le envié a un buen bufete francés; a otro le envié con
banqueros… Pero la situación es pésima en este Año Polar; el recalentamiento es
ya una realidad. Es una certeza, eso sí, debatible. Un geofísico comprende la com-
plejidad del problema, y el asunto ha sido estudiado por un profesor serbio; le cono-
cí a través de mi maestro Emmanuel de Martonne, el geógrafo francés muerto en
1955, que fue profesor también de Julien Gracq. Consideraba que había ciclos sola-
res, así que los recalentamientos son complejos. Quizá estemos en una era compli-
cada de la gravitación poco estudiada. Y no solo tenemos el problema del ozono y
el solar, es que hay interacciones entre el Sol, el hielo, el agua y las piedras que ape-
nas conocemos… Pero el agua polar se está fundiendo muy rápidamente y el gla-
ciar de Groenlandia retrocede a gran velocidad, lo cual vuelve el agua dulce. Esto
puede influir decisivamente sobre la Corriente del Golfo, que llega hasta los sesen-
ta y nueve grados de latitud, y que puede inducir un enfriamiento de Europa. Hay
dispares interpretaciones y una evidentísima perturbación.
¿Qué supone su nombramiento por el director general de la UNESCO?
Me han nombrado embajador de la UNESCO para las regiones árticas (el 18
de julio recojo el título). He de encontrarme con especialistas en oceanografía, en
cambios climáticos y, sobre todo, en la defensa de los pueblos. Es cierto que el
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aquel pueblo es que se iba a volver rico, como los iraquíes, a los que ahora libe-
ran causando más de cien mil muertos, una forma extraordinaria de liberación. La
presencia del blanco en la sociedad esquimal es violenta: rompe su modo de vida.
Los esquimales me pidieron ayuda. Había un abogado en Washington, Arthur
Goldberg, que me dijo que había una cosa que hacer para los treinta mil esquima-
les que había en Alaska, y era organizar un congreso mundial. Lo organicé en 1969
y ha sido uno de los acontecimientos más importantes de mi vida. Trabajé con
René Cassin, el jurista compañero de Charles de Gaulle que redactó la
Declaración Universal de los Derechos Humanos. Por cierto, me comentó que
estaba mal escrita, pues se trataba en realidad de los derechos de los pueblos. Así
organizamos el primer congreso internacional de todos los esquimales. Hacía diez
mil años que no se habían encontrado entre ellos, y se sumaron las autoridades
americanas, danesas, canadienses y rusas.
En 1971 se aprobó un gran acuerdo para crear un sistema corporativo con
capital americano. Ha hecho cosas positivas y negativas, pues aceptan la propie-
dad de su subsuelo; y cuarenta millones de acres quedaban temporalmente libres
de impuestos, pero después podrían ser comprados y es muy peligroso. Las socie-
dades bien organizadas, como la de los navajos, sacaron buen fruto de ello, pero
no las sociedades pobres y peor preparadas. Era un criterio neocolonialista, muy
propio del darwinismo social: los fuertes triunfan y los débiles caen bajo la fuer-
za del dólar. Hice lo que pude, pero ya se sabe que los consejeros no son los que
dirigen y que el dinero lo corrompe todo.
Luego está su experiencia fundamental en Siberia.
Los esquimales nacieron al noroeste de Siberia. Hace treinta años, el gobierno
soviético no me permitió ir a Siberia del Norte. Estaba prohibido, aunque tuviese rela-
ciones con la Academia de las Ciencias de la URSS desde 1957. Moscú es para mí la
tercera Roma, después de la original y de Bizancio. Pero los rusos habían querido ir
más lejos en la justicia científica: el socialismo soviético, el comunismo. En 1988, en
cambio, el gobierno de Gorbachov me autorizó a visitar esa región; y dirigí la expe-
dición por indicación suya. Elegí a mis camaradas soviéticos uno a uno. Fue la pri-
mera misión internacional desde la Revolución de Octubre; la segunda desde Catalina
de Rusia. Tenía que hacer un estudio sobre la política soviética con las minorías árti-
cas. Las minorías son la gran debilidad de los rusos; y la Unión Soviética era una
federación de repúblicas autonómicas que podían separarse, al menos teóricamente.
Cada pueblo tenía el derecho de hablar su lengua. Esta era la idea general; luego esta-
ba el Partido que tenía una idea única, la marxista-leninista. Amí no me interesaba la
política, sino los inuit y, en general, el porvenir de la humanidad.
Al regresar, me propusieron hablar ante la Escuela del Partido. Lo primero
que les dije es que Lenin quizá se había equivocado; de inmediato sentí la gla-
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ciación del ambiente, aunque estábamos en 1990. Y añadí: la ciencia no puede
demostrar muchas cosas, pero hay que aceptar el pensamiento de esos pueblos del
Norte, no hacerlo es un primer error. Para comprender mejor la zona, había soli-
citado que se creara una escuela soviética para esquimales, similar a la del Canadá;
había empezado y vi como funcionaba: pues bien, el profesor no hablaba su len-
gua: ese es el segundo error, les comenté, me parece imprescindible hablar la len-
gua autóctona. No me aplaudieron, pero quince días más tarde me nombraron jefe
de la escuela de cuadros para los pueblos del Norte. Estábamos en plena peres-
troika. Lo acepté en 1991. La miseria era espantosa; hice lo que pude y Mitterrand
me ayudó. En 1994 se convirtió en una Academia Polar, privada. Había doscien-
tos alumnos internos para formar cuadros, pues no existían antes. En 1998 se con-
virtió en Academia Polar del Estado de la enseñanza superior rusa, es decir, un
organismo oficial, y me nombraron Presidente de Honor vitalicio. Había ya mil
seiscientos alumnos. Preparábamos solo administradores… la lengua francesa era
la primera lengua extranjera obligatoria, lo que por cierto ayudaba a la propia len-
gua francesa que estaba en peligro de retraerse en el mundo.
¿Y el Año Polar Internacional, iniciado en 2007?
Ahora queremos ir más lejos, y con motivo del Año Polar, decidimos crear un
Instituto de Ciencias avanzadas; los rusos le han puesto mi nombre. Quise hacer allí
como en Terre humaine, elegir escritores autóctonos. Elegí a Serguei Pavlov, de
veintitrés años, un abogado y le envié a un buen bufete francés; a otro le envié con
banqueros… Pero la situación es pésima en este Año Polar; el recalentamiento es
ya una realidad. Es una certeza, eso sí, debatible. Un geofísico comprende la com-
plejidad del problema, y el asunto ha sido estudiado por un profesor serbio; le cono-
cí a través de mi maestro Emmanuel de Martonne, el geógrafo francés muerto en
1955, que fue profesor también de Julien Gracq. Consideraba que había ciclos sola-
res, así que los recalentamientos son complejos. Quizá estemos en una era compli-
cada de la gravitación poco estudiada. Y no solo tenemos el problema del ozono y
el solar, es que hay interacciones entre el Sol, el hielo, el agua y las piedras que ape-
nas conocemos… Pero el agua polar se está fundiendo muy rápidamente y el gla-
ciar de Groenlandia retrocede a gran velocidad, lo cual vuelve el agua dulce. Esto
puede influir decisivamente sobre la Corriente del Golfo, que llega hasta los sesen-
ta y nueve grados de latitud, y que puede inducir un enfriamiento de Europa. Hay
dispares interpretaciones y una evidentísima perturbación.
¿Qué supone su nombramiento por el director general de la UNESCO?
Me han nombrado embajador de la UNESCO para las regiones árticas (el 18
de julio recojo el título). He de encontrarme con especialistas en oceanografía, en
cambios climáticos y, sobre todo, en la defensa de los pueblos. Es cierto que el
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recalentamiento se ha acelerado, y que la polución afecta ya a la fauna del ártico;
pero también lo es que los esquimales creen en su futuro. Su población se ha mul-
tiplicado y buena parte de sus territorios son muy ricos en gas y en petróleo, en
oro y piedras preciosas. Los inuit no han tenido suerte, el recalentamiento hace
más fácil la explotación. Hay grandes minas de diamantes en Canadá, y los blan-
cos van a invadir esos territorios autonómos, pues hay libre circulación de las per-
sonas, en busca de su riqueza. Muchos trabajadores que llegan no son canadien-
ses del sur, sino chinos y pakistaníes. 
Así que los esquimales es un pueblo que se transforma y construye uno
nuevo. Ya no son los inuit que conocí, sino un pueblo del Norte. Hay seiscientos
mil alaskianos y pocos esquimales (un 15%; con Carter, eran un 30%). En Siberia
hay dos tercios de rusos. La mitad de los alumnos de la Escuela del Ártico son
rusos nacidos fuera de Siberia. Se está construyendo un pueblo siberiano enorme
que tiene otra mentalidad. Además, el paso del Noroeste va a quedar pronto libre
de hielo y habrá un tráfico similar al de Suez. La misma modernización se está
dando en Groenlandia, con proyectos como una fábrica de aluminio de tres mil tra-
bajadores… Pero no hablaré como un profesor de geopolítica, sino como ciu-
dadano del mundo. El problema es grave para todos. Estamos ciegos y sordos;
caminamos hacia un precipicio, hacia una catástrofe mundial en la cual los esqui-
males pueden echarnos una mano. Antes los hemos pervertido, hoy debemos con-
vertirlos en nuestros aliados.
Todo remite al sentido de su «Tierra Humana». Se ha acercado con su colec-
ción a quienes la vida pone a prueba continuamente o han elegido los combates
más difíciles; y por tanto a los más humillados o a los que pueden desaparecer. Ha
dicho admirar a quienes tienen carácter, en el plano que sea y por la razón que sea.
Fundé «Tierra humana» en 1955, como respuesta a esa estación atómica; y
quería reunir a los que quieren reflexionar sobre el humanismo, adoptando en lo
posible una función mayéutica. Logré que la editorial Plon se interesara por el pro-
yecto; un honor, pues había publicado entre otros a Rasmussen o Los grandes
cementerios bajo la luna de Bernanos, una obra valiente, y en 1961 acogería la
Historia de la locura de Foucault, quien luego colaboró prologando Leurs prisons
de Jackson, que edité. 
Me atraían las personalidades que se interesaban por las minorías, por los
pueblos primeros y en peligro de extinción, de ahí algunas elecciones: Les
Immémoriaux del gran escritor Segalen; Soleil hopi, de Talayesva, que narra la
vida de un indio, como Theodora Kroeber en su extraordinario Ishi; Lo exótico es
cotidiano de Condominas, sobre un grupo del Vietnam central; o Clastres y su
Crónica de los indios guayaquis del Paraguay. Desde el principio, Lévi-Strauss
me hizo el regalo de Tristes trópicos, para mí su obra más hermosa (y singular,
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porque estilo y fotografías no se corresponden); salió al tiempo que Los últimos
reyes de Thule. Al mostrar su experiencia con pueblos del Amazonas, Lévi-Strauss
aparecía como un gran escritor. Y yo atiendo al estilo; quiero que haya una volun-
tad de escribir. 
Como publiqué además a Mead o a Balandier, parecía una colección de
antropología; pero me gustaba que fuese nativa, reflexiva, que mirase al futuro.
Así el Lacarrière, L’Eté grec. Une Grèce quotidienne de quattre mille ans; o cier-
tos libros sociológicos sobre Asia o África. Quería incorporar también literatura al
modo de Carnets d’enquêtes de Zola, sus notas parisinas, que luego he continua-
do con Praga magica de Ripellino y el Victor Hugo de Prévost; de hecho estoy
preparando un Zola 2. Barthes no pudo hacerme un libro prometido sobre el pai-
sanaje de Balzac; tampoco pude hacer una recopilación de Bachelard, porque su
hija se opuso. Además me he fijado en ciertos oficios (cerrojeros, mineros, pesca-
dores, curas), y he elegido gente de lo más dispar: es como viajar para mí, que es
ir a descubrir mundos. 
Me aparto de los universitarios, que son conservadores, repetitivos, y pre-
fieren que nada cambie. Prefiero a personas que se ponen en marcha con rebeldía.
Está bien desestabilizar al autor. Así que he buscado siempre la dramaturgia de una
personalidad situada en un momento dado de su historia. Por eso elijo personali-
dades fuertes, que puedan decirlo todo, como un colega mío, Jacques Soustelle,
con independencia de sus ideas: cuando publicamos Los cuatro soles estaba
escondido en Suiza y nos escribíamos por precaución sin poner nombres. Quizá el
libro más sorprendente, de 1989, fue Quand Rome condamne del dominico
Leprieur; trata de la actuación doble y brutal del Vaticano contra los curas obreros
en 1954, un gran momento de la Iglesia francesa; se hizo, a petición de los domi-
nicos, y sólidamente, con los archivos secretos que hay en Roma sobre distintas
órdenes. El libro se agotó, acaso porque lo compró el propio Vaticano. Voy a hacer
todo lo posible por sacarlo en bolsillo.
En fin, la colección ha tenido un eco extraordinario. Doce millones de ejem-
plares, con ochenta títulos apenas rebasados. Algunos se han traducido en todo el
mundo: más de veinte veces Tristes trópicos y Los últimos reyes. Las tiradas son
ahora menores, pero se mantienen en cifras altas. Casi la cuarta parte de sus títu-
los están traducidos, aunque aisladamente, al español, pero las agencias literarias
de su país no parecen lograr más, pese a su cercanía con la cultura francesa.
Sí, hay cierto desconocimiento, acaso por nuestras carencias en
Antropología. No sé si también pesará el que en su colección no está reflejado
nuestro país.
Hay mucho de la América de habla portuguesa, y también de la española.
Publiqué el hermoso libro de Galeano, sobre el desangramiento de América lati-
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na, o el del mexicano Luis González, pues perdí la ocasión de publicar El labe-
rinto de la soledad, de Octavio Paz, y también, por cierto, Los hijos de Sánchez de
Lewis. Pero desde luego me gustaría publicar algo sobre España; es un error no
haberlo hecho porque los españoles son una gran civilización y también un pue-
blo de exploradores, a la vez poderosos y frágiles. España ha vivido la Guerra
Civil y el franquismo, es un país dramático que convirtió la guerra en una trage-
dia... Y es necesario que los españoles estén en el Ártico, que lo esté Madrid. Ya
tuvieron un papel importante en Alaska, he encontrado allí un buen número de
jesuitas españoles muy activos. En Alaska hay grandes archivos sobre los esqui-
males que podrían ser una fuente de estudio para los antropólogos españoles sobre
la influencia católica, jesuítica, en ellos. Deberían, en todo caso, tener un lugar en
las regiones árticas. 
¿Cómo conectó con un etnolingüista para su libro sobre los sordomudos
aparecido en 2002?
Yves Dellaporte, especialista en la lengua de los signos, me propuso publi-
car el testimonio de un carpintero sordomudo: «Moi Armand, né sourd et
muet...». Au nom de la science, la langue des signes sacrifiée, apareció con un
comentario suyo. Pues en 1880, en un congreso de médicos, cirujanos y psicó-
logos, se decidió que el lenguaje de los signos perjudicaba el desarrollo cere-
bral de los sordomudos, y propusieron una operación cerebral en su lugar. ¡Es
horrible, en nombre de la ciencia! Los sordomudos tienen un sexto sentido que
nosotros no tenemos. Tienen una gran sensibilidad. Durante la guerra los ame-
ricanos descubrieron que eran capaces de descifrar mejor los códigos secretos
japoneses. Como vemos, hay un gran universo desconocido de la sensibilidad.
La AEN ha publicado, de «Tierra Humana», Los náufragos de Declerck; en
Francia se lanzaron 80.000 ejemplares. A pesar de su dureza, esta obra hizo de
puente entre las ciencias humanas y el público masivo, e hizo valer sobre todo las
vidas de personas vencidas.
Me parece un libro extraordinario, un libro límite sobre los humillados. La
idea dominante de mi colección es hacer aparecer la parte oscura de la condición
humana, esa pequeña parte secreta que hace bascular la vida… Le he propuesto a
Declerck, de tanta personalidad, que escriba otro texto, en este caso sobre las pros-
titutas. Se llamaría La carne, y no se trata de un estudio sobre la prostitución habi-
tual sino la de un hotel que se llama «La batalla», donde las pobres jóvenes deben
hacer cien pases por día. Es un mundo que no conozco, pero es terrible. ¿Podrá
hacerlo? Sería necesario que mostrara el mismo coraje que demostró con los indi-
gentes.
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Elogiemos ahora a hombres famosos ha sido una enseña de su colección.
Quizá porque su género es todos los géneros: ni es literatura ni indagación socio-
lógica ni una cadena de retratos o situaciones psicológicas, sino todo a la vez. «Es
un libro sólo por necesidad», dice su autor Agee; quiere rescatar huellas de «quie-
nes no han dejado ni un recuerdo, que perecieron como si no hubieran existido,
como si no hubiesen nacido nunca; ni sus hijos tampoco». Usted ha dicho que es
ejemplo de la fragilidad de quien debe dar cuenta del otro.
El libro de Agee es muy misterioso. No se había publicado en el extranjero
(era de 1936), y la traducción fue difícil. Por primera vez se combinaban a la par
la escritura y la fotografía de Evans. Sí, el título, que es una exhortación, simboli-
za mi «Tierra Humana»; el autor es un vidente lleno de modestia y su compren-
sión es fulgurante, de una lucidez incomparable, así que cuestiona su derecho a
adentrarse en las casas de esos campesinos de Alabama.
¿De los proyectos próximos qué nos podría adelantar?
El año que viene aparecerá en la colección un libro de un gran chamán de la
Amazonía. Pero acabo de publicar un libro extraordinario sobre el mundo yiddish,
Les oubliés du shtetl, es del gran escritor Peretz nacido en 1851, en Polonia. He
sentido con él ese espacio extraño que se remonta al siglo XIV; era un ámbito
amplio antes poco conocido, estuvo dominado por rabinos autoritarios y tiránicos
al inicio, y luego aparecieron los judíos ilustrados y ateos. Se desarrolla cuando
comienza el movimiento obrero, la idea marxista. Su patria era la lengua yiddish,
Yiddishland; y desgraciadamente ese pueblo fue masacrado, tras ser perseguido
por los bolcheviques, debido a su gusto por la independencia. Me gusta Les
oubliés du shtetl porque demuestra que la clave de un pueblo es la inteligencia, y
la inteligencia es la cultura; la fuerza de los judíos no reside en la sinagoga sino
en la biblioteca (desgraciadamente los pueblos con literatura oral no leen). 
En «Tierra Humana» se han publicado varios libros sobre quienes padecie-
ron la Shoah: Olam. Dans le shtetl d’Europe centrale de Zborowski y Herzog, de
ese mismo ámbito; La flamme du Shabbath de Erlich, sobre sus costumbres; y Du
fond de l’abîme de Seidmann, sobre el gueto de Varsovia. A ello se suma Sachso
un libro colectivo y sin duda extraordinario sobre el campo de Oranienburg en
Berlín; apareció en 1982, mucho antes de que se difundieran otros testimonios.
Los deportados nos enseñan que un hombre sólo sabe lo que es al final de tales
pruebas.
¿Y el futuro de la colección?
Quieren publicar toda «Tierra humana» en bolsillo. Me gustaría constituir
una especie de Pléiade definitiva, acaso temática, para que los libros no se pier-
dan. Esta es mi última tarea. Luego estaré en una nube, en cualquier parte, y desde
(144) 416 Entrevista con Jean Malaurie
SALUD MENTALY CULTURA
na, o el del mexicano Luis González, pues perdí la ocasión de publicar El labe-
rinto de la soledad, de Octavio Paz, y también, por cierto, Los hijos de Sánchez de
Lewis. Pero desde luego me gustaría publicar algo sobre España; es un error no
haberlo hecho porque los españoles son una gran civilización y también un pue-
blo de exploradores, a la vez poderosos y frágiles. España ha vivido la Guerra
Civil y el franquismo, es un país dramático que convirtió la guerra en una trage-
dia... Y es necesario que los españoles estén en el Ártico, que lo esté Madrid. Ya
tuvieron un papel importante en Alaska, he encontrado allí un buen número de
jesuitas españoles muy activos. En Alaska hay grandes archivos sobre los esqui-
males que podrían ser una fuente de estudio para los antropólogos españoles sobre
la influencia católica, jesuítica, en ellos. Deberían, en todo caso, tener un lugar en
las regiones árticas. 
¿Cómo conectó con un etnolingüista para su libro sobre los sordomudos
aparecido en 2002?
Yves Dellaporte, especialista en la lengua de los signos, me propuso publi-
car el testimonio de un carpintero sordomudo: «Moi Armand, né sourd et
muet...». Au nom de la science, la langue des signes sacrifiée, apareció con un
comentario suyo. Pues en 1880, en un congreso de médicos, cirujanos y psicó-
logos, se decidió que el lenguaje de los signos perjudicaba el desarrollo cere-
bral de los sordomudos, y propusieron una operación cerebral en su lugar. ¡Es
horrible, en nombre de la ciencia! Los sordomudos tienen un sexto sentido que
nosotros no tenemos. Tienen una gran sensibilidad. Durante la guerra los ame-
ricanos descubrieron que eran capaces de descifrar mejor los códigos secretos
japoneses. Como vemos, hay un gran universo desconocido de la sensibilidad.
La AEN ha publicado, de «Tierra Humana», Los náufragos de Declerck; en
Francia se lanzaron 80.000 ejemplares. A pesar de su dureza, esta obra hizo de
puente entre las ciencias humanas y el público masivo, e hizo valer sobre todo las
vidas de personas vencidas.
Me parece un libro extraordinario, un libro límite sobre los humillados. La
idea dominante de mi colección es hacer aparecer la parte oscura de la condición
humana, esa pequeña parte secreta que hace bascular la vida… Le he propuesto a
Declerck, de tanta personalidad, que escriba otro texto, en este caso sobre las pros-
titutas. Se llamaría La carne, y no se trata de un estudio sobre la prostitución habi-
tual sino la de un hotel que se llama «La batalla», donde las pobres jóvenes deben
hacer cien pases por día. Es un mundo que no conozco, pero es terrible. ¿Podrá
hacerlo? Sería necesario que mostrara el mismo coraje que demostró con los indi-
gentes.
Entrevista con Jean Malaurie 415 (143)
SALUD MENTALY CULTURA
Elogiemos ahora a hombres famosos ha sido una enseña de su colección.
Quizá porque su género es todos los géneros: ni es literatura ni indagación socio-
lógica ni una cadena de retratos o situaciones psicológicas, sino todo a la vez. «Es
un libro sólo por necesidad», dice su autor Agee; quiere rescatar huellas de «quie-
nes no han dejado ni un recuerdo, que perecieron como si no hubieran existido,
como si no hubiesen nacido nunca; ni sus hijos tampoco». Usted ha dicho que es
ejemplo de la fragilidad de quien debe dar cuenta del otro.
El libro de Agee es muy misterioso. No se había publicado en el extranjero
(era de 1936), y la traducción fue difícil. Por primera vez se combinaban a la par
la escritura y la fotografía de Evans. Sí, el título, que es una exhortación, simboli-
za mi «Tierra Humana»; el autor es un vidente lleno de modestia y su compren-
sión es fulgurante, de una lucidez incomparable, así que cuestiona su derecho a
adentrarse en las casas de esos campesinos de Alabama.
¿De los proyectos próximos qué nos podría adelantar?
El año que viene aparecerá en la colección un libro de un gran chamán de la
Amazonía. Pero acabo de publicar un libro extraordinario sobre el mundo yiddish,
Les oubliés du shtetl, es del gran escritor Peretz nacido en 1851, en Polonia. He
sentido con él ese espacio extraño que se remonta al siglo XIV; era un ámbito
amplio antes poco conocido, estuvo dominado por rabinos autoritarios y tiránicos
al inicio, y luego aparecieron los judíos ilustrados y ateos. Se desarrolla cuando
comienza el movimiento obrero, la idea marxista. Su patria era la lengua yiddish,
Yiddishland; y desgraciadamente ese pueblo fue masacrado, tras ser perseguido
por los bolcheviques, debido a su gusto por la independencia. Me gusta Les
oubliés du shtetl porque demuestra que la clave de un pueblo es la inteligencia, y
la inteligencia es la cultura; la fuerza de los judíos no reside en la sinagoga sino
en la biblioteca (desgraciadamente los pueblos con literatura oral no leen). 
En «Tierra Humana» se han publicado varios libros sobre quienes padecie-
ron la Shoah: Olam. Dans le shtetl d’Europe centrale de Zborowski y Herzog, de
ese mismo ámbito; La flamme du Shabbath de Erlich, sobre sus costumbres; y Du
fond de l’abîme de Seidmann, sobre el gueto de Varsovia. A ello se suma Sachso
un libro colectivo y sin duda extraordinario sobre el campo de Oranienburg en
Berlín; apareció en 1982, mucho antes de que se difundieran otros testimonios.
Los deportados nos enseñan que un hombre sólo sabe lo que es al final de tales
pruebas.
¿Y el futuro de la colección?
Quieren publicar toda «Tierra humana» en bolsillo. Me gustaría constituir
una especie de Pléiade definitiva, acaso temática, para que los libros no se pier-
dan. Esta es mi última tarea. Luego estaré en una nube, en cualquier parte, y desde
(144) 416 Entrevista con Jean Malaurie
SALUD MENTALY CULTURA
allí contemplaré a los inuit que, en cualquier región del Norte de Groenlandia,
habrán formado una burbuja ecológica. Allí, en pueblos pequeños, acompañados
de todos los adelantos científicos y participando del pensamiento filosófico, segui-
rán sin embargo cazando y pescando. Con los nuevos avances, sí, pero viviendo
como siempre. Creo que los pueblos primeros son los pueblos del porvenir.
F. Colina y M. Jalón
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versario de su colección. Elogiemos ahora a hombres famosos», en la Biblioteca Nacional de
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‘Terre humaine’, une anthologie, Plon / Pocket, 2005; y el volumen de escritos sobre él dirigidos por
M. Berne y J.-M. Terrasse Terre humaine, cinquante ans d’une collection, BNF, 2005.
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[Tristes trópicos, Barcelona, Paidós, 2006].
3. Victor Segalen, Les Immémoriaux, 1956, aumentado en 1993; or. francés, 1907
(París, Mercure).
4. Georges Balandier, Afrique ambiguë, 1956.
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allí contemplaré a los inuit que, en cualquier región del Norte de Groenlandia,
habrán formado una burbuja ecológica. Allí, en pueblos pequeños, acompañados
de todos los adelantos científicos y participando del pensamiento filosófico, segui-
rán sin embargo cazando y pescando. Con los nuevos avances, sí, pero viviendo
como siempre. Creo que los pueblos primeros son los pueblos del porvenir.
F. Colina y M. Jalón
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El peso de los sentimientos, las emociones o los afectos en nuestra compren-
sión del prójimo y del mundo es un tema eludido conscientemente, durante mucho
tiempo, por la ciencia y los científicos. Y esto se explica por las numerosas con-
tradicciones e inexactitudes que, desde siempre, han enturbiado el problema de
tales sentimientos. Sin embargo, es cierto que todos nosotros somos, de alguna
manera, «expertos en sentimientos» e, incluso, también es verdad que vivimos
toda nuestra vida, como bien decía Hermann Hesse, esencialmente «a través de los
sentimientos»1. Aunque, por otro lado, no sabemos, o al menos la ciencia no lo
sabe con certeza, qué es un sentimiento, cuál es su significado y cómo actúa.
Teniendo en cuenta que de manera habitual los sentimientos se consideran inasi-
bles, irracionales y perturbadores, admitimos que deben eliminarse en lo posible
de cualquier «pensamiento objetivo». De ahí deducimos que cualquier ánimo de
comprender al otro o al mundo se nos presenta tergiversado y exclusivamente
cerebral, lo que tiene profundas implicaciones no sólo respecto a nuestra actitud
frente al mundo en general sino también frente a nuestro enfoque terapéutico.
Por otro lado, resulta muy sorprendente que las emociones jueguen un papel
tan importante en cualquier acontecimiento psíquico o social de relieve –pense-
mos por un momento en los estallidos de violencia, en las revoluciones y en las
guerras o, en general, en todo lo que ocurre a diario en el ámbito familiar, profe-
sional o político, y que, sin embargo, no ocupan el lugar que mínimamente les
correspondería en cualquier teoría psicológica o sociológica, y tampoco que yo
sepa, en ninguna teoría antropológica, evolucionista o cognitiva. Incluso en la ya
centenaria teoría psicoanalítica–cuya dinámica de los sentimientos constituía
desde sus inicios un foco de interés primordial– la noción de afecto2 aparece sor-
prendentemente como algo confuso y contradictorio, según Otto Kernberg, uno de
los más eminentes teóricos psicoanalistas3. En cualquier contexto se hace necesa-
ria una teoría clara y consistente, que incluya también las recientes investigacio-
nes sobre neurobiología y psicología emocional. De hecho, siempre se echa en
falta un lenguaje y una conceptualización científica comunes que permitan agru-
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Su lugar en nuestra comprensión del otro
y del mundo
Rev. Asoc. Esp. Neuropsiq., 2007, vol. XXVII, n.º 100, pp. 425-443, ISSN 0211-5735.
1 «Womit leben wir denn eigentlich, wo spüren wir das Leben, wenn nicht mit unserem Gefühl?», Hesse,
H., 1927, p. 43.
2 «Affekt» en alemán, «affect» en inglés.
3 Kernberg, 1990.
